彩票,彩票平台,彩票网站,彩票APP下载,六合彩,快三1952年的北京长安大戏院里，突然回过头，没头没脑地甩出了这么一句话。坐在后排刚刚还在抱怨戏“难听”的那位女士，脸上的笑容瞬间僵住了，因为她身边的丈夫罗瑞卿，此时也尴尬得没法接话。谁也没想到，就这么轻飘飘的一句“护短”，竟成了日后川剧这个剧种没被历史彻底埋没的救命稻草，当然，这都是后话了。
但你别看他们在外面威风八面，指挥千军万马那是连眼皮都不眨一下，可一旦卸了甲，回了家，照样是凡人，也有个让人头疼的毛病——想家。那时候不像现在，交通那么发达。那年头，回趟四川简直跟出趟国差不多，蜀道难，难于上青天，这话真不是说着玩的。这帮老帅们，为了国家大事把脑袋别在裤腰带上干了几十年，家乡早就成了回不去的梦。
那天晚上，长安大戏院热闹得不行，简直就是个小型的“四川老乡会”。几位老帅那是提前约好的，拖家带口全来了。大家伙儿平日里工作忙得脚不沾地，难得有这么个机会聚在一起，放松放松。台上的锣鼓点一响，那是典型的川剧高腔，讲究的就是一个高亢激昂，穿透力极强，甚至带点撕裂感。懂行的人，比如、朱德他们，听得那是如痴如醉，摇头晃脑，手指头还在大腿上跟着打拍子，恨不得自己上去吼两嗓子。
但问题来了，这川剧的高腔，对于外地人来说，那简直就是“魔音贯耳”。它不像京剧那么圆润，也不像越剧那么软糯，它那是真刀真枪地往天灵盖上冲，有时候还需要帮腔，一群人在后台扯着嗓子喊。
在她耳朵里，这哪里是享受，简直就是受罪。听了一会儿，她实在忍不住了，凑到旁边人耳朵边，小声嘀咕了一句：“你们这高腔真怪，一点都不好听，闹得慌。”这话声音其实不大，也就是随口那么一说。但在那种全神贯注的场合，特别是周围全是四川老乡的情况下，这句抱怨那可是相当刺耳。这就好比你在一个全是吃辣的人桌上，非说辣椒是毒药一样。坐在前排的，耳朵尖着呢。他甚至都没有完全转过身来，只是微微侧了侧头，用那口几十年没变的浓重广安话，不轻不重地扔了一句：“这里四川人多噢。”这话听着没毛病，像是在陈述事实。但仔细一琢磨，这分明就是在“敲打”：妹子，这是咱四川人的地盘，你可以听不懂，但不能不尊重，更不能当着咱家乡人的面说咱家乡话不好听。这一句，直接把郝治平给“镇”住了。罗瑞卿在旁边也是嘿嘿一笑，赶紧打圆场。这哪里是看戏啊，这分明是一场关于家乡尊严的“保卫战”。其实吧，这也不是小心眼。在他心里，这川剧就是四川人的魂。你可以说饭不好吃，但不能说魂没了。这事儿一过，大伙儿都知道了：在小平面前，你可以谈天说地，但千万别说四川人的坏话，尤其是别碰川剧。乡音这东西，听得懂是享受，听不懂是遭罪，但在这儿，这是底线
你可能会问，不就是一出戏吗？至于这么上纲上线吗？咱们得换位思考一下，站在那个年代的角度去琢磨琢磨。
自己，16岁就离开了广安，去法国勤工俭学，后来搞革命，南征北战，可以说是一辈子都在漂泊。
所以，当郝治平说“不好听”的时候，她否定的不仅仅是一种唱腔，她是无意中触碰了这群游子心底最柔软、最不可侵犯的那块地方。这种情感，现在的年轻人可能很难体会了。现在的我们，想回家买张票就走了，视频电话随时能打。但在那个年代，思乡是一种病，是治不好的绝症。川剧，就是唯一的止痛药。而且，川剧这个东西，本身就很有意思。它不像别的剧种那么规矩。川剧里头有变脸，有吐火，有各种稀奇古怪的绝活。它代表了四川人那种泼辣、幽默、不拘一格的性格。爱川剧，其实也是爱这种性格。他看戏有个特点，特别专注。他不怎么说话，就是静静地看，有时候看到精彩的地方，会露出那种孩子般的笑容。那是一种卸下了所有重担，完全沉浸在乡音里的放松。在那个特殊的年代，这种放松是奢侈的。我查了一下资料，那时候川剧进京并不容易。每一次演出，都是经过精心准备的。演员们也是铆足了劲，想给首长们汇报最好的状态。如果这时候，有人说“不好听”，那不仅仅是打脸，更是伤心。所以，那句“这里四川人多噢”，其实是在保护这份脆弱的温情。他就像一个大家长，护着自己的孩子，不允许外人说半句不是。这种护短，带着一种极其浓厚的人情味。它让你觉得，这不再是一个高高在上的领导人，而就是一个普普通通的、深爱着家乡的四川老人。府库都藏满了，老百姓还挨饿，钱在库里，人在土里；但对于游子来说，戏在台上，故乡就在心里。03
老艺人们走的走，散的散，有的被赶去扫大街，有的甚至连命都没保住。川剧，这个曾经在巴蜀大地上吼了几百年的剧种，眼瞅着就要断气了。舞台上只剩下那几出“样板戏”，听得人耳朵都起茧子。那股子鲜活劲儿、那股子麻辣味儿，全没了。
那是一个乍暖还寒的春天。刚刚复出不久的，借着去尼泊尔访问的机会，顺道回了趟四川。这一趟，与其说是视察，不如说是“寻根”，也是给四川的父老乡亲们打打气。刚住进成都的金牛宾馆，省里的领导就来请示了。领导小心翼翼地问：“首长，晚上给您安排个歌舞晚会怎么样？现在流行那个。”那时候确实流行歌舞，洋气，政治上也安全。结果摆摆手，眉头微微一皱，直接打断了：“我就想看点川剧，有没有？”这一问，把省里的人问懵了。那时候虽然环境稍微宽松了一点，但传统戏还没完全解禁呢。谁敢演？演了会不会犯错误？这就是个烫手的山芋啊。但首长发话了，没有也得有啊。消息很快传到了川剧院。当时，川剧院也是一片萧条。老演员们好多年没练功了，戏服都压箱底压得有了霉味。一位叫陈书舫的老演员听到了这个消息。她是川剧的名角，但在那十年里，吃尽了苦头。当时她还病着，身体虚弱得很。可一听是小平要看川剧，她的眼泪唰地就下来了。她太清楚这意味着什么了。这哪里是看戏，这是给川剧“翻身”的机会啊！如果连小平都看传统戏了，那川剧就有救了！陈书舫不管不顾地跑到院里请战，声音颤抖着说：“给我排个戏吧，不管多难，他老人家想看，我死也要演！”这种场景，现在想起来都让人心酸。一个艺术家，为了能演戏，为了能保住自己的剧种，那是把命都豁出去了。杨坚存钱防乱世，儿子花钱造乱世，攒的没花的快；但这些老艺人攒了一辈子的本事，差点就没机会花了。04
演员们在后台化妆的时候，手都是抖的。他们心里都打鼓：这要是演砸了，或者首长看了不高兴，觉得这是“毒草”，那这罪名可担不起，搞不好又要倒霉。呢？他穿着那件标志性的灰色中山装，坐在第一排中间。手里夹着烟，脸上一点表情没有，就那么静静地看着。
大家都在偷偷看的脸色。没说话，只是微微点点头。第二场演完，还是没动静。
他转过头，对着省里的陪同人员说了一句让所有人都没想到的话：“把没演的都演一遍，我都看看。”
这意味着什么？这意味着“解禁”了！意味着那帮被踩在泥里的老戏骨，终于能挺直腰杆唱戏了！那三天，就像个贪吃的孩子，要把这十几年亏欠的家乡味儿全补回来。他一场接一场地看，从早看到晚，有时候连饭都顾不上吃。他在看什么？他看的不仅仅是戏，他在看人心，在看文化，在看这个国家的未来。他用行动告诉所有人：老祖宗留下的东西，不是垃圾，是宝贝。那时候的，已经74岁了。一个74岁的老人，坐在台下，看着台上那些熟悉又陌生的脸谱，心里该是怎样的波澜起伏？我想，他一定想起了1952年在北京长安大戏院的那个晚上。那时候，他还要去“怼”罗瑞卿的夫人来维护川剧。而现在，他要用自己的政治影响力，来拯救川剧。这中间跨越了26年。这26年，太漫长，也太沉重了。隋朝中了历史彩票，一夜暴富，两代败光，像不像拆迁户；而川剧中了的“彩票”，绝处逢生，这叫命不该绝。05
他最后语重心长地说：“第三，趁老艺人还在，赶紧抢救。再不救，就来不及了。”这哪里是领导讲话，这分明是一个游子对家乡文化最后的抢救。他看得太透了，人是会老的，艺是会断的。如果现在不做，等这批人走了，川剧就真的完了。那一刻，在场的老演员们，一个个哭得稀里哗啦。那是委屈的泪，也是激动的泪。他们知道，川剧这棵老树，终于又要发新芽了。仅仅几个月后，四川川剧团就带着这些“老古董”进了北京。这一次，他们不再是偷偷摸摸的，而是光明正大地走进了怀仁堂。那一年，改革开放的春风刚吹起来。川剧的高腔，就成了这股春风里最响亮的一声号角。北京的观众再次听到了那熟悉的高腔。这一次，没有人再嫌它难听。因为大家都知道，这声音里，藏着一个民族的韧性。我也去查了当时的记录，那次进京演出，轰动了整个北京城。一票难求。很多人是流着泪看完的。他们看的不是戏，是自己逝去的青春，是那个终于回来的正常年代。坐在台下，依旧是那副波澜不惊的样子。但他心里一定很欣慰。当年那句“不能说四川人坏话”，他守住了。他不仅守住了面子，还守住了里子。从那以后，川剧迎来了爆发式的增长。各种新戏、老戏轮番上阵，还出国演出，拿了大奖。这一切，都源于那个春天，那个老人在金牛宾馆里做的决定。如今回头看，当年长安大戏院那句“这里四川人多噢”，哪是简单的一句护短啊。
那是一个离家几十年的老人，把对故乡所有的亏欠和爱，都藏在了这句看似玩笑的话里。
他护的不是戏，是根。1997年，那位爱听高腔的老人走了。但他救下的那些戏，至今还在成都的茶馆里、剧院里唱着，还在那些热爱生活的人心里活着。
每当高腔一响，台下喝茶的人依然会摇头晃脑。或许在某个瞬间，他们也会想起，当年有个倔强的小个子老人，曾经那么霸气地护着这方水土的尊严。川剧还在唱，那个听戏的人却再也没回来。
只有那一声声高亢激昂的唱腔，穿透了半个世纪的风雨，依旧回荡在巴蜀大地的上空。
